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ON SAIT QUE Jorge Luis Borges a transposé sur le plan littéraire les principes
d’équivalence cardinale de l’aleph zéro, ainsi baptisé par le génial mathématicien
Georg Cantor. Une des nouvelles de l’Œdipe argentin, intitulée « Le Congrès »,
y déploie une nouvelle fois cette veine allusive et fantastique, courte et sobre, qui
signe son génie aussi insolite qu’abrupt. Irrigué par une monadologie facétieuse,
ce récit s’encastre dans un volume significativement titré : Le Livre de sable 1.
En voici un bref résumé. Un homme qui avait échoué à se faire élire député
dans son pays conçoit le projet de créer un « Congrès du Monde ». Celui-ci
représenterait tous les hommes de toutes les nations. Mais, progressivement, le
nombre d’éléments qui peut représenter l’infini du monde se ramifie de façon
alarmante. Inversement, le nombre d’attributions représentatives de chaque
membre du groupe ne cesse de se réduire. Des hommes, on passe donc aux livres
et, des livres, aux langages. On cherche alors la langue universelle, la bibliothèque
capable de représenter toutes les écritures. Mais la tâche semble vaine.
Quatre ans après la conception de ce projet, Don Alejandro, le vieux vision-
naire, décide de brûler tous les livres. Il vend ses propriétés, et abandonne l’en-
treprise du Congrès. Cet échec apparent est pourtant vécu par les protagonistes
comme un succès ! Le Congrès du Monde, constate-t-il, existe bel et bien.
Seulement il est composé de chaque individu, de chaque parcelle de réalité, de
chaque événement. De fait, il n’est pas de représentation du monde qui n’ait
besoin de chaque atome de ce monde, mais en même temps, chaque atome est
une forme particulière de représenter la totalité.
Conforme à l’inspiration philosophique de l’écrivain, adepte du baroque laby-
rinthique, cette trame narrative semble tisser le rapport du même et de l’autre en
soulevant la question de l’un et du multiple. L’apologue met ainsi à l’épreuve la















L’histoire des idées est une histoire des malentendus.
Siegfried Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses.
1. « Le Congrès du Monde », in Le Livre de sable. Paris, Gallimard, 1978 (« Folio »).
Si l’entreprise du « Congrès du Monde » a échoué et réussi à la fois, c’est parce que
la représentation totale est impossible, du moins par les procédés mécaniques de
l’addition ou de l’accumulation. En même temps, tout reste infiniment possible.
Le « Congrès du Monde » raconte, en effet, l’évasion de son propre récit dans
toutes les directions de la planète. Dès lors, la production des récits et des savoirs,
la circulation profuse des idées et des œuvres, ainsi que leurs traductions aussi bien
au Nord qu’au Sud, contribuent à l’édification d’une Babel nouvelle, plus dispa-
rate, davantage bigarrée, plus ou moins métissée, variablement acculturée, et
simultanément régionalisée ou globalisée. Désormais, toutes les humanités peu-
vent (en droit) participer à la production de la connaissance et à la diffusion des
idées dans les cinq parties du monde. Chacun, selon sa situation et sa puissance
d’agir, peut, s’il le veut et s’il le peut, enrichir la Babel devenue enfin mondiale.
En ce sens la Terre est vraiment devenue ronde, en termes de savoirs, d’actes de
pensées et quel que soit le type de discursivité.
Aujourd’hui la bibliothèque de Babel n’est donc plus un jardin protégé : ses
frontières se sont ouvertes ou tendent même à disparaître. Ce Fort Knox du
savoir a cessé d’être destiné aux seuls représentants du monde occidental, dits
« civilisés ». La Bibliothèque du Congrès, en tant que clé de voûte d’une politique
du savoir exclusivement occidental, n’est plus réservée aux détenteurs de l’uni-
versalisme abstrait. Car cet universalisme fut trop souvent assimilé à une pro-
priété particulière de la culture dominante, sous couvert d’une rhétorique du
pouvoir qui sert à légitimer toutes sortes de politiques de type impérialiste 2. « Il
est parfois nécessaire », comme l’écrit Marshall Sahlins (1993), « de se rappeler
que notre discours à prétention rationaliste est prononcé dans un dialecte cultu-
rel particulier ». L’intérêt de l’anthropologie de l’« ailleurs » est de nous apprendre
à voir le monde depuis la périphérie. Du même coup, l’universel se découvre
intrinsèquement polémique : il y a des universels concurrents et irréductibles
(Assayag 2007a : 251-257). Mais un tel constat n’empêche pas les relations entre
les États-Unis et l’Europe. Comme en atteste Carlo Ginzburg lorsqu’il raconte sa
découverte de l’Amérique universitaire (en 1973) à travers son « œil de l’étran-
ger », c’est-à-dire en exprimant les prémisses de sa méthode historiographique
qui vise à « défamiliariser » et à ne vouloir connaître que le « singulier ». Cette
relation aux États-Unis est par ailleurs ancienne en anthropologie, comme
l’illustre la rencontre « transatlantique » entre Paul Rivet et Franz Boas qui
« firent cause commune » de 1919 à 1942 pour lutter contre la guerre et le
racisme à travers une longue amitié politique et scientifique, étudiée ici par
Christine Laurière.
Certes, la puissance paneuropéenne continue de s’adosser à une « économie-
monde » dominante. Mais une majorité d’observateurs considère qu’elle s’affai-
blit et traverse du même coup une crise d’hégémonie sans précédent. Au point
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2. Immanuel Wallerstein (2006) expose clairement l’argumentaire classique selon lequel le concept
d’« universalisme européen » servit à justifier tous les colonialismes, y compris sous la forme dudit
« droit d’ingérence ».
que, pour beaucoup, les « Barbares » frappent déjà à la porte… Mais qui pourrait
nier que, depuis quatre décennies, le fond de l’air intellectuel et des idées s’est
partiellement modifié pas seulement sous les effets de ladite globalisation. La
politique des lieux du savoir et la géopolitique de la cognition ont changé le sens
de la vocation et du métier jusqu’à transformer l’idée de reconnaissance interna-
tionale. C’est d’ailleurs en pariant sur ce changement de climat qu’une partie du
personnel lettré s’est renouvelée, que les disciplines furent réarticulées et que le
« Canon » se diversifie et se complexifie. Entre-temps, de nouveaux entrants,
intellectuels, universitaires ou artistes bigarrés, parfois autoproclamés « diaspo-
riques » ou issus des anciens « Tiers-Mondes », s’installent douillettement en
chaires et dans les départements universitaires aux côtés de collègues moins mili-
tants, mais nonobstant fort savants et réticents à collaborer la plupart du temps.
Vous avez dit “miroirs transatlantiques” ?
Ce florilège d’articles, intitulé les « miroirs transatlantiques », analyse et met en
scène quelques-unes des transformations intellectuelles, cognitives et théoriques
dans le champ de la recherche en sciences sociales. L’objectif est de penser à nou-
veaux frais quelques « cas de figure » transfrontières, certains relativement anciens
mais d’autres plus récents. L’usure des grands paradigmes impose l’association de
l’étude des particularités circonstanciées aux changements de contextes sur les-
quels doit statuer la « pensée par cas » ; constatons que cette méthodologie a
étendu ses effets dans l’ensemble des sciences sociales (Passeron & Revel 2005).
En la circonstance des « miroirs transatlantiques », tous les topoï rassemblés dans
ce volume sont dotés d’une singulière puissance d’expression en remplissant les
exigences d’une fonction d’universalisation. Soucieux de traquer les perspectives
neuves, cet assemblage d’études s’ouvre à la pluralité des mondes et des disci-
plines, mais sans ambition systématique ni intention exhaustive ; aucune enquête
ne vise la clôture. L’essentiel est de garder l’esprit en éveil face aux comparaisons
que l’on considère comme suggestives, constructives, heuristiques et parfois
même dissonantes – et c’est tant mieux 3. L’exploration privilégie les compa-
rables qui s’ouvrent au grand large, telle une invitation au voyage ! Que place soit
donnée aux transfuges et aux transferts (intra- ou interculturels 4). « Mieux
qu’Athènes, le pont d’un bateau en route vers les Amériques offre à l’homme
moderne une acropole pour sa prière. Nous te la refuserons désormais, anémique
déesse, institutrice d’une civilisation claquemurée ! […] Hurons, Iroquois,
Caraïbes, Tupi me voici ! ». Cette prière d’Ernest Renan, sur l’Acropole – ou plu-













3. Sur ces questions de comparaison des comparables, on renvoie à l’ouvrage polémique et stimu-
lant de Marcel Detienne (2000).
4. À propos des « transferts culturels », dits aussi « médiateurs culturels », on lira les monographies
rassemblées par Bénat Tachot & Gruzinski (2001). On retiendra en passant le cas suggestif de la
circulation des almanachs de Benjamin Franklin (cf. Lüsebrink 2003 : 27).
point de vue (Renan 1948). Allant son chemin entre les « miroirs transatlan-
tiques », ce dossier critique, multidisciplinaire, topique, épistémologique et
ouvert aux grands espaces, se donne trois objectifs.
Premièrement, faire mieux connaître des disciplines et des champs de
recherches développés dans les traditions académiques américano-anglophones
trop souvent méconnues ou sous-évaluées en Europe et en France, certains en
attente de réception, d’autres dont on refuse (sciemment ou non) la réception
(souvent a priori). Dans ce cas, faut-il y voir l'expression d’un « provincialisme
de l’Universel » ? Ou doit-on comprendre, comme le pense Jean-Michel
Chapoulie, que la « non-réception (des analyses de Robert Park sur les relations
de races et de culture, qui constituent l’élément central et le plus élaboré de la
tradition de Chicago en sociologie) atteste plus généralement de l’incompré-
hension des chercheurs français et américains dont la cause est à chercher dans
les conceptions divergentes de la structure sociale issue de leurs expériences
historiques respectives » ?
Deuxièmement, rendre problématique la circulation des savoirs et la trans-
mission des échanges intellectuels en sciences sociales entre divers continents de
recherche et au travers de traditions nationales ou (anti)impériales distinctes ; ou
encore à la faveur du croisement fertilisant des disciplines ou de l’émergence de
types de connaissances qui confirment qu’on assiste à un processus d’élargisse-
ment et de démultiplication des espaces de références et d’action – la globali-
sation – qui marque les paradigmes de recherche en procurant une actualité
nouvelle à l’exigence de réflexivité.
Troisièmement, en étudiant les malentendus, les équivoques, les quiproquos,
les méprises et les incompréhensions, mais en soulignant leur caractère fécond
ou productif (ou non), c’est-à-dire en analysant les conséquences non inten-
tionnelles de l’action que les sociologues qualifient d’« effets pervers ». Les mal-
entendus ou les mésententes sont à la source de traductions ou de trahisons et
à l’origine d’emprunts et de greffes, de mélanges ou d’innovations concernant
les archives et la documentation, les enquêtes ou les généalogies, l’histoire ou la
sociologie, y compris l’anthropologie politique à travers une multiplicité de
mémoires et miroirs ; à charge pour la réflexion de décloisonner la pensée, avec
rigueur et si possible bonheur ; à charge pour l’observateur de se glisser dans les
sillons des circulations ou de suivre les déplacements et les allers et retours sans
trop de heurts. L’emploi de jeux d’échelle et de perspectives croisées, comme
l’étude de la densification des réseaux et l’extension des connections, ne man-
queront pas d’enrichir en somme le nouvel Organon.
Ce faisant, « “Tout” d’un coup on tourne le dos », comme le dit Charles Péguy,
et des interrogations ou des problématiques inédites renouvellent les question-
naires. Par le biais du passage des frontières et de l’enclenchement des boucles de
rétroaction entre disciplines, « objets », « terrains », archives, réflexions, théories,
encadrés dans les traditions régionales ou nationales, les chercheurs disent beau-
coup des évolutions des sciences sociales depuis plusieurs décennies. Contre la
culture du déjà-vu ou de la révérence outrancière, évitons de célébrer sans
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relâche, ad nauseam, la « beauté du mort ». L’expression est de Michel de Certeau,
ce « braconnier des cultures » qui resta toujours en attente d’un nouvel art de
faire et de défaire.
Globalisation et “miroirs transatlantiques”
Contre toute évidence, les singularités perdurent, abondent et prolifèrent à
l’ère de la mondialisation. Celle-ci n’est d’ailleurs pas un phénomène social
récent, ni fondamentalement moderne, pas plus qu’elle n’est réductible à l’his-
toire de l’Occident (Assayag 2005, 2007b). La multiplicité des formes de la
connaissance et les mélanges des cultures renvoient à une multitude de pratiques
et de représentations, à la fois disparates et partagées. Ces pratiques et ces repré-
sentations, en situation mondialisée, favorisent les emprunts ou les contamina-
tions, les appropriations ou les greffes, les métissages ou la créolisation. Ces
« bricolages intéressés » alimentent également l’« acculturation » et l’« invention
des traditions » de multiples manières 5. Non seulement certaines configurations
augurent de phénomènes profus, éclatés, disloqués et non linéaires, mais la dyna-
mique sociale et culturelle s’avère propice aux crispations de l’identité indivi-
duelle ou collective. Grande est alors la crainte de voir s’afficher les « identités
difficiles » : blessées, compassionnelles, prédatrices, meurtrières, voire génoci-
daires. Sous le gonfalon de la nation, de la culture, de la religion, de l’ethnie ou
de la race accouche volontiers le pire, comme l’a montré la « brutalisation » des
sociétés durant le « court XXe siècle » 6. Aujourd’hui, ces situations complexes et
nouées s’inscrivent paradoxalement dans la « localité » et la « globalisation », l’une
et l’autre n’étant pas exclusives (Abélès 2008).
À la suite des conflits qui approfondissent la tension entre le cosmopolitisme et
les petites patries, de nouvelles questions et des propositions inédites de recherches
se font jour. Que signifie la production des savoirs et la circulation des idées lorsque
les formations sociales, politiques et culturelles se transforment sous la pression de
transports à longues distances ? Quels sont les effets des rencontres ou des croise-
ments, l’impact des déplacements ou des allers et retours sur la transmission des
savoirs, y compris lorsqu’ils échouent ou provoquent des rejets ? En quoi l’histoire
des idées et des disciplines produit-elle des dynamiques créatrices et des formes
cognitives plus inventives ou suggestives ? Ces interrogations, qui sont les nôtres,
portent sur un nombre réduit de « cas de figure ». Mais chacune des monogra-













5. Soulignons, en passant, que la « Culture can blend to almost any degree and not only thrive
but perpetuate themselves », ne date pas de la mondialisation ainsi qu’en atteste cette citation
d’Alfred L. Kroeber (1963 : 67). De fait, l’anthropologie anglo-américaine a dressé la typologie des
modes de contact et des modes de diffusion en élaborant une série de catégories qui permettent de
mieux cerner les conditions et les modalités du mélange. Ainsi les travaux de Robert Redfield, en
1935, furent-ils repris par Alphonse Dupront et Nathan Wachtel.
6. La notion de « brutalisation » a été forgée par l’historien George Mosse (contre l’idée du « pro-
cessus de civilisation » de Norbert Elias) ; la notion du « court XXe siècle » a été conçue par Eric
Hobsbawm.
situations et d’enjeux au travers de la diversité des figures sociales et culturelles tout
au long de l’histoire. De ces « cas singuliers », qu’ils soient ordinaires ou exception-
nels, normés ou paradoxaux, voire aberrants, on espère tirer des conclusions géné-
rales qui peuvent être étendues presque à l’infini.
L’intention n’est pas d’inventer. Mais plutôt d’introduire, dans le champ de la
connaissance, un ensemble d’approches et de thématiques méconnues ou
inédites : outils d’exploration de ressources nouvelles, remise en chantiers de
recherches en friche, procédures de types de descriptions susceptibles d’être
mobilisées, voire relance des modes opératoires qui ont déjà fait leur preuve en
termes d’hypothèses, d’analyses ou d’interprétations. L’intégration raisonnée de
cette grande variété d’approches et de données doit permettre de décentraliser ou
de radicaliser le questionnaire. Or, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’un cer-
tain nombre d’outils plus souples et mieux adaptés aux besoins de l’époque
(transatlantique) n’a pas toujours reçu un accueil bienveillant en France ou en
Europe, il s’en faut de beaucoup.
Cela ne revient pas à dire que personne n’ait essayé d’innover dans telle
discipline ou entre disciplines, notamment en anthropologie et en histoire.
Nombre de praticiens ont déjà bel et bien renouvelé les angles d’attaque, par
ailleurs tous disputés. Pensons notamment à l’« ethnographie multi-sites » de
George Marcus (1995), l’« anthropologie culturelle ou postcoloniale » d’Arjun
Appadurai (1996), la technique des « branchements » de Jean-Loup Amselle
(2001), l’« ethnologie globale » de Michael Burawoy (2000) ou à travers la
« pensée métisse » de Serge Gruzinski (1999). Dans le champ de Clio, actuel-
lement écartelé entre l’approche « micro » ou la perspective « macro », les histo-
riens fabriquent aussi de nouvelles histoires dites « (inter)connectées » selon
Sanjay Subrahmanyam (1997), « croisées » selon Michael Werner et Bénédicte
Zimmermann (2003) 7, « partagées » ou « globales », voire à l’« échelle plané-
taire » selon C. A. Bayly (2006).
Mais soulignons fortement que notre acception des « miroirs transatlan-
tiques » ne correspond ni aux différentes procédures et méthodes déjà men-
tionnées ni à la « nouvelle histoire transatlantique » 8. En effet, cette dernière
représente un nouveau courant historiographique qui se développe depuis une
bonne vingtaine d’années principalement dans les universités anglo-américaines
(mais également en milieu hispanique). Cette approche repose sur l’idée que le
monde atlantique constitue une unité d’analyse, un vaste espace unitaire et inté-
gré, au sein duquel doivent être étudiées les relations entre l’Europe, l’Afrique et
les Amériques, entre le début du XVe et le milieu du XXe siècle, dans une perspec-
tive transnationale ou comparative ; l’idée forte est de sortir des cadres nationaux
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7. « L’histoire croisée appartient à la famille des démarches “relationnelles” qui, à l’instar de la com-
paraison, des études de transfert et, plus récemment, de la connected et de la shared history, inter-
roge des liens, matérialisés dans la sphère sociale ou simplement projetés, entre différentes
formations historiques constituées » (Werner & Zimmerman 2003 : 8).
8. Cécile Vidal distingue clairement les différentes acceptions de la « nouvelle histoire transatlan-
tique » (2008).
et impériaux. Dans le souci de clarification, David Armitage (2002) a person-
nellement proposé une typologie des différentes manières de faire cette nouvelle
histoire : la Circum-Atlantic history , en tant qu’étude des échanges et connexions
transnationales au sein du monde atlantique ; la Cis-Atlantic history , celle d’une
région particulière et de ses relations avec le reste du monde atlantique ; enfin la
Trans-Atlantic history , l’histoire comparée de différentes régions du monde atlan-
tique. Il s’agit donc d’une « forme d’histoire globale qui met l’accent sur une
région et une période particulières », selon la définition qu’en donne notamment
Alison Games (2008). Ces questions de définitions régionales sont traitées par
Christine Chivallon dans le cadre d’une réflexion géopolitique sur la rencontre
entre études afro-caribéennes et jazz, au travers d’une critique de la Black Atlantic
de Paul Gilroy et du rôle que jouent les diasporas entre nationalisme et contre-
culture de la modernité. De fait, le dossier des « miroirs transatlantiques » ne
recouvre pas une aire culturelle ni une géographie clairement délimitée par des
frontières intangibles. Ne serait-ce que parce que le vocable des « idées » n’est en
rien un « objet » circonscrit et stable dans la durée que l’on saurait aisément
reconnaître et facilement assimiler.
La conception transformative des circulations
La réflexion sur les conditions sociales de la circulation internationale en
matière de culture, ou de ce qu’on appelle parfois « l’import-export cognitif », ne
date pas d’hier 9. Quiconque s’intéresse à l’internationalisation de la vie intellec-
tuelle constate que les savoirs voyagent apparemment sans contrôle comme dans
un milieu fluide. Selon le sens commun, les idées n’ont pas de patrie et ignorent
les frontières. « L’idée semble répudier spontanément son berceau » et « le savoir
s’empresse de s’affranchir » pour mieux se réinventer ailleurs, par voie de dissémi-
nation (Martin, Keck & Marcel 2004 : 4). L’activité de la pensée, la circulation
des informations, la création des œuvres, le tournoiement des savoirs laissent
entendre que les produits cognitifs sont conçus comme généraux et partagés, voire
considérés comme universels. Il n’y aurait pas de barrières culturelles ou de parti
pris national dans le champ de la culture. Comme si « la vocation de l’idée appelle
à quitter ses ancrages » ou les lieux du savoir, laboratoires et universités (Ibid. : 4).
Ces observations ne font pourtant pas loi. L’histoire atteste que la production
et les discours intellectuels, les thématiques ou les problématiques, sont façonnés
par les contextes de leur élaboration, quand ils ne sont pas retravaillés au prisme
de leur réception. Les traditions nationales, les cosmologies locales, les paysages
mentaux, les épistémologies régionales, les régimes de discours et de temporalité,
les frontières de l’imagination innervés par les parcours et les retours, varient
d’une situation à une autre, se transforment au gré des enclaves pour mieux se













9. Je remercie vivement Yves Cohen et Kapil Raj de m’avoir permis de lire le rapport intitulé
Localités et circulations : pour des études transnationales et mondiales ancrées.
sont les circulations qui donnent souvent voies aux traditions locales ou natio-
nales. Si l’histoire circulatoire semble façonner les contextes de leur élaboration,
en retour elles sont retravaillées par les effets de réception, quand il ne s’agit pas
de braconnage intellectuel : les configurations se révèlent toujours plurielles
et divergentes.
Les modalités de circulation des idées varient d’une situation à une autre lors
de dialogues ou à l’occasion de lectures et de colloques. Ces activités concernent
clairement les hommes et les œuvres, mais aussi des organisations profession-
nelles ou institutionnelles fréquemment reliées entre elles, soit autant de
« communautés imaginées » actives et conquérantes. Dans la mesure où les
phénomènes migratoires internationaux emportent des flux d’informations,
d’images et d’argent tous azimuts, ils contribuent à l’installation (temporaire ou
permanente) de communautés d’échelles variables. Si au temps des nationalismes
triomphants, les membres des diasporas ont pu être accusés de « traîtres », en pra-
tiquant le double jeu de l’identité à travers l’ethnie ou la nation, aujourd’hui un
minimum d’adhérence concrète, active et même affective à la société d’accueil,
s’avère nécessaire à la réussite de l’installation des populations locales.
Quoi qu’il en soit, les idées ou les notions ne circulent pas dans un milieu
transparent, à la manière d’un supraconducteur. S’il n’y a pas de barrages contre
l’Atlantique, c’est tout simplement parce que les miroirs transatlantiques dérivent
sans relâche, comme s’ils se refusaient à isoler l’« espace transatlantique » du reste
du monde. Les entités circulatoires suivent leurs routes, mais celles-ci ne vont pas
de soi. Ne serait-ce que parce que les pensées sont des choses de l’esprit, parfois
subtiles. La « denrée mentale » (Vincent Descombes) est une activité qui vaut
transformation de soi à travers une série d’opérations : rencontre ou médiation
adaptation ou traduction, mélange ou hybridation, bref toutes sortes de négo-
ciations s’élaborent. La diffusion elle-même modifie aussi bien les hommes que
les produits de la pensée. Ces idées, avec leurs valeurs et les formes qu’elles char-
rient, transitent sur de longues chaînes de réappropriation de façon toujours infi-
dèle et selon des investissements toujours partiels. La circulation est par
définition un processus dynamique et le siège de mutations incessantes au cours
de déplacements des œuvres et des hommes (Werner & Zimmermann 2003).
« La circulation se distingue de la simple mobilité » car les transformations s’en-
gendrent par les déplacements eux-mêmes (Markovits, Pouchepadass &
Subrahmanyam 2003 : 2) En effet, ceux-ci « impliquent un mouvement d’aller et
retour que l’on peut répéter indéfiniment (Ibid.). En circulant, les idées et les
notions se transforment elles-mêmes ». La seule mise en mouvement des idées à
travers des façons de se déplacer, de franchir les frontières, de se retourner ou de
changer de perspective, de modifier les échelles et les intensités, métamorphose
les produits de la pensée (au travail). Les mobilités elles-mêmes transforment et
imposent les frontières ou les régulations de ces flux au gré de lignes de force, de
modes ou de traditions dont les vecteurs privilégiés sont des « passeurs culturels »
(Bénat Tachot & Gruzinski 2001). Parce que ces transfuges se révèlent bien















ou de « basse » cultures, là où s’opèrent les brassages ou les frictions, soit autant
de « zones de contact », riches en promesses de nouveautés 10. Cette « zone de
contact » concentre les ressources intellectuelles et matérielles et constitue un
enchaînement d’événements et de messages qui, par ailleurs, ne sont pas toujours
stabilisés (Darton 2008). Les concaténations narratives engagent alors une mul-
titude d’acteurs (au moins virtuellement). Sur cette base, la manière de com-
prendre les textes ou les idées, la façon de livrer une exégèse ou une interprétation
s’en ressent puisqu’elle redéfinit les régulations des univers de connaissances qui
varient en fonction des lieux du savoir et des savoirs des lieux. Ainsi la dynamique
des œuvres s’apparente-t-elle à une coproduction de textes, de sons, d’images et,
évidemment, de déplacements ou d’allers et retours. Cette circulation entraîne
avec elles des obligations, porte des définitions disparates ou disputées qui toutes
renvoient à des enjeux variables ou contradictoires. De fait, les œuvres échappent
aussi bien aux auteurs précédents qu’à leurs descendants, selon des processus de
transformation que commande la mémoire ou l’oubli. Avant qu’un nouvel acteur
s’en empare et enclenche à son tour la chaîne de nouvelles significations dans
diverses directions : lieux de savoir précis ou diffusion à l’aveugle. Les idées et les
savoirs avancent donc selon des fronts extrêmement larges, irréguliers et pas tou-
jours coordonnés. Ces fronts sont ouverts avec des poches de résistance qui ne
sont réduites que par l’apparition, ailleurs, d’une conjonction nouvelle de réap-
propriation. C’est dans ce champ d’interprétation qu’émerge le neuf au centre de
conjonctions hétérogènes qui, bien souvent, les excèdent. L’« intéressant », selon
Paul Veyne (1995), ne réside pas dans le déjà-vu ou le trop connu des dépen-
dances ou des déterminations. Seules les recompositions créatives favorisent les
savoir-faire novateurs, en balayant la paresse et la routine.
Plus généralement, les configurations relationnelles actives et dissymétriques
permettent de mieux appréhender la complexité de ce monde composite et pluriel,
surtout lorsqu’on reconnaît le caractère dynamique et labile de l’événement.
Conceptuellement, il s’agit bien ici d’une « irréduction », c’est-à-dire un principe de
« concaténation de médiateurs qui ne dessinent pas les mêmes connections et ne
requièrent pas le même type d’explications qu’un cortège d’intermédiaires trans-
portant une cause » (Latour 1984 : 155). Dans le champ de la science, il ressort que
les circulations doivent toujours être recomposées parce que la question de l’inno-
vation est au cœur des possibilités infinies de recompositions. Le caractère sériel des
idées constitue, de fait, une configuration qui implique des productions de tous
ordres qu’on pourrait figurer à l’instar d’un nuage – forme nébuleuse mais suscep-
tible de typologie dans la mesure où tout nuage est une métamorphose d’un autre.
De façon moins imagée, on retiendra l’antique expression du translatio studio-
rum (transfert des études) pour décrire les transferts culturels successifs qui ont
permis d’accueillir une multiplicité de savoirs au travers de plusieurs cultures
10. Mary Louise Pratt (1992 : 6-7) a élaboré cette notion de « zone de contact » en tant que
« space where peoples with different cultural and geographic origins and histories meet and eta-
blish ongoing relations, “usually involving condition of coercion, radical inequality, and intractra-
table conflicts” ».
distinctes dans des lieux d’enseignement dispersés et parfois fort éloignés 11. De
sorte qu’il constitue un réseau de relations d’échanges et d’interconnections qui
s’apparente à une configuration épistémique, ouverte et dynamique, où se ren-
contrent et se fécondent des types de connaissances qu’organise une pluralité de
savoirs, de thématiques et de disciplines. Bien que les frontières soient à la fois
perméables et précaires, il leur arrive de constituer des mosaïques d’espaces fron-
taliers où les cultures interagissent par convergence ou divergence, ou à la faveur
de combinaisons ou de permutations qui dessinent des lignes de partages ou de
fractures complexes, et souvent imprévisibles. De fait, certaines œuvres circulent
dans un milieu – middle-ground – que d’aucuns assimilent au creuset mondial
dans la mesure où se fait jour partout la volonté de contribuer à la Babel contem-
poraine, de l’Est à l’Ouest, de l’Orient au Ponant. Autant dire que la démarche
des « miroirs transatlantiques » est intégrative et inclusive.
La réception et le malentendu fécond
La divergence d’interprétation sur la signification d’un propos ou d’un acte
entraîne des désaccords. On considère généralement que le malentendu s’avère
dommageable et désagréable, voire à la source de conflits ou de ruptures. Mais,
dans les faits, ce n’est pas toujours le cas. Prenons un exemple. Contrairement à
l’historien du judaïsme que fut Gershom Scholem, Theodor Adorno en vint
progressivement à considérer l’orientation de Walter Benjamin comme un « mal-
entendu fécond ». Non seulement Benjamin avait raison de reprocher au maté-
rialisme marxiste orthodoxe une dialectisation insuffisante des phénomènes
singuliers, mais il finit par considérer le rapport à la singularité de l’« objet »
comme essentiel à ses thèses sur le concept d’histoire. Jamais Adorno ne repro-
chera plus à Benjamin, après le suicide de ce dernier, ses concepts théologiques
ou psychologiques qui permettaient à son matérialisme de saisir le « possible dans
le réel ». Le « funambule philosophique » a eu rétrospectivement raison : le mal-
entendu est fécond. Dans cette veine moins dramatique, le changement de pré-
sentation de soi effectué pendant trente ans par Theodor Adorno et Max
Horkheimer a été « le prix subjectif à payer pour la pratique d’un double jeu
social cumulant les bénéfices de la participation et ceux de la critique, et pour
maintenir ainsi leur statut et leur identité malgré le déclassement de l’exil et le
reclassement du retour », comme l’explicite Laurent Jeanpierre dans son article.
Au risque de généraliser le constat, les équivoques et les incompréhensions, les
contresens, les malentendus de tous poils, le quiproquo lui-même sont des
aubaines pour tous ceux qui tracent leur voie singulière « à travers le chemin de la
vérité », comme l’écrit Malebranche. Certes, les déformations et les malentendus
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11. Alain de Libera (1991) nomme translatio studiorum les transferts successifs des connaissances
grecques et arabes de l’Orient vers l’Occident tout au long du Moyen Âge, à la fois en termes de
savants capables de les lire, et d’institutions pour former ces derniers. Dans ce grand mouvement
de la culture du monde latin vers le monde arabe et à nouveau vers le monde latin, de nombreux
savoirs ont disparu, mais les Arabes, les Perses et les Syriaques ont apporté leur contribution, et pas
seulement en astronomie, médecine et mathémathiques.
invitent aux désaccords ou provoquent des querelles, quand elles ne causent pas
l’humiliation ou la blessure. De fait, ces meurtrissures rythment les échanges à
petite ou grande échelle – Pour un oui ou pour un non, comme l’a théâtralisé avec
suggestivité Nathalie Sarraute (1982). Certes encore, les échanges internationaux
sont soumis à un certain nombre de facteurs plus ou moins normalisés et routiniers
pour rendre le commerce aimable et la sociabilité courtoise. Qui ne voit que des
règles s’imposent en vue de pacifier les échanges et d’éviter les désaccords, autant
que faire se peut ? Mais il n’en est pas moins vrai que toute transmission d’infor-
mation reste sujette aux distorsions ou à l’incompréhension en situation d’interlo-
cution : la logique du malentendu est quasiment structurale lors des conversations
ou des colloques. Loin que les chassés-croisés et les quiproquos soient l’exception,
ils sont bien plutôt la règle. Friedrich Hegel avait lui-même conceptualisé cette idée
à travers la catégorie d’« “extranéation”, soit l’effet radical de la médiation par
l’altérité », selon la définition retenue par Alain Badiou (2008 : 44).
Ces petits ou grands dérangements, manifestes ou apparents dans le champ
des significations et des relations – tel un ordre auquel on ne s’attend pas (selon
Bergson) – suscitent nombre de turbulences. Mais nul n’est obligé de donner un
sens négatif ou une acception privative aux significations. Les troubles de la com-
munication peuvent se révéler riches et féconds pour qui leur octroie une valeur
sémantique positive dans le commerce des idées. Selon Sigmund Freud, tous les
lapsus calami sont réussis, tout comme les gestes manqués atteignent leur but !
Judith Butler va même encore plus loin : « Les réappropriations inattendues
d’une œuvre donnée dans les domaines pour lesquels elle n’avait jamais été
conçue intentionnellement sont toujours les plus utiles » (Butler 1993).
Pour expliquer l’importance que revêt l’ambiguïté dans l’ordre des discours, il
suffit de rappeler que les textes circulent sans leur contexte, comme le souligne
Pierre Bourdieu (en s’inspirant d’une formule de Karl Marx extraite du Manifeste
du parti communiste). Chacun voit bien que les textes sont porteurs d’une
conjoncture sociale et politique qui n’est pas forcément intelligible. Si les textes
n’emportent pas avec eux leurs contextes, c’est pour trois raisons : la majorité des
acteurs ignore a priori la situation et l’histoire locales ; la compréhension d’une
situation donnée exige une forte dépense d’information ; la description des lieux
se transforme au fil du temps et à l’occasion d’événements. Ce que savent bien
les praticiens des sciences sociales puisqu’ils éprouvent le besoin de construire des
« aptitudes d’arrière-plan » en vue de rendre intelligibles les configurations, les
dispositions, les capacités et les savoirs pratiques qui ne font pas eux-mêmes
partie du contenu sémantique (Searle 1998 : chap. VI). La difficulté de l’enquête
est d’autant plus grande que les acteurs sociaux sont eux-mêmes insérés dans des
réseaux qui peuvent être communs, partagés ou différents, alors qu’ils réinter-
prètent leur situation au diapason de leur attente et en fonction de l’organisation
de l’espace social, culturel, économique et politique. Cette complexité induit évi-
demment nombre d’incertitudes et de malentendus. Mais là encore le gain n’est
pas vain : le pluralisme de l’interprétation s’impose alors aux plans de la méthode












L’esthétique de la réception permet de comprendre comment les idées sont
reçues de façon évolutive au fil de la circulation 12. Si les textes circulent sans leurs
contextes, ils n’importent pas avec eux le champ de production dont ils sont les
produits et les récepteurs dont la formation et la culture varient grandement,
étant eux-mêmes insérés dans des réseaux à la fois multiples et hétérogènes. De
fait, ils les réinterprètent en fonction de la localisation ou de leur situation pré-
sente ou passée. Le sens et la fonction d’une idée ou d’une œuvre étrangère se
déterminent au moins autant par le « principe-espérance » que par l’espace origi-
naire de production. Mais qu’il s’agisse de la circulation ou de la réception d’une
œuvre, à chaque fois il s’agit d’une anamorphose ou d’une métamorphose qui
déplace les énoncés narratifs, les contenus sémantiques, les schèmes de significa-
tion, les dispositifs cognitifs et, bien sûr, l’intention et la visée de l’œuvre. « Une
œuvre ne reste jamais ce que l’auteur a voulu faire d’elle ou de ce que le contexte
de son énonciation initiale a fait d’elle ; son destin est propre à chaque contexte
de réception » (Martin, Keck & Marcel 2004 : 9). En sorte que la pensée ou
l’idée ne restent jamais contenues dans le cercle enchanté que l’auteur dessine
afin de lui donner corps et voix, acte et puissance.
Parmi toutes les catégories culturelles et politiques, celles qui concernent la
nation sont à elles seules des nœuds de complexité et d’embarras. Le nationalisme
est prompt à se transformer en conflit nationaliste. Forte est alors la tentation des
nations de combattre pour la domination au nom de la Cause. Ce que démon-
trent les deux contributions qui portent sur la guerre. Dorothy Figueira montre
que la seule « vraie » guerre américaine reste celle de « Sécession » (jamais recon-
nue comme civile !), et que celle-ci se rejoue périodiquement dans les campus des
États-Unis au nom de l’antiracisme, du multiculturalisme et du « politiquement
correct ». De mon côté, je souligne la permanence de la guerre dans la gestion de
la vie politique américaine aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, sachant qu’elle
revêt en outre un rôle structurant dans la fabrique de l’anthropologie depuis que
ce pays existe.
Ainsi découvre-t-on que le transfert d’un espace national à un autre se fait à
travers une série d’opérations généralement complexes qui ne sont pas faciles à
débrouiller. Si certaines œuvres démagogiques ou habilement prophétiques cir-
culent très bien sur le marché mondial des idées, d’autres peinent à être lues et
traduites, au moins dans un premier temps. Car rien n’empêche qu’une œuvre
soit au bout du compte reconnue sous un label inattendu ou séduisant. Comme
l’écrit Pierre Bourdieu, «[…] les effets d’allodoxia [c’est-à-dire le fait de prendre
une chose pour une autre] qui résultent du décalage structural entre les contextes
fournissent des ressources inépuisables aux polémiques de la mauvaise foi et
aux condamnations mutuelles du pharisaïsme […]» (2002 : 7). Selon l’auteur de
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12. La notion d’« horizon d’attente », à laquelle Hans Robert Jauss recourt, en s’inspirant
d’ailleurs d’Edmund Husserl, joue un rôle essentiel dans sa théorie de la réception active. Cette
esthétique de la réception se fonde sur le lecteur dans la mesure où celui-ci est guidée par les
attentes créées par les œuvres antérieures. Le lecteur goûte ainsi le texte et garde en mémoire cette
expérience lorsqu’il fait une interprétation réflexive.
La Distinction, l’arrière-fond s’avère irrémédiablement sombre. Mais qui voudrait
faire le pari du Gai savoir, le sociologue, drapé en Deschidado, manque de voir
que le malentendu se révèle fréquemment fécond.
Le “moment (post)” structuraliste
Ce sont les anthropologues américains qui ont exhumé le refoulement de la
question coloniale en France, pendant la guerre d’Algérie. Durant cette période
de modernisation technologique et intellectuelle (avec le structuralisme), dans les
années 1960, la société française se consacrait tout entière à ces tâches essentielles
que furent l’« assainissement », l’« épuration » et l’« hygiénisme » face aux vagues
de migrations maghrébines croissantes (qu’on eût préférées invisibles). Sans
négliger les « Trente Glorieuses », bien au contraire, ces anthropologues diagnos-
tiquèrent le consensus néoraciste qui, selon eux, domine encore aujourd’hui les
esprits en France (Ross 2006). Certes, la question coloniale fut néanmoins posée
dans l’Hexagone au sein de groupuscules politiques et radicaux. Mais, quelque
quarante années plus tard, on s’étonne de l’énormité du crétinisme maoïste qui
sévissait aussi bien chez les militants politiques que dans le champ des sciences
sociales au sein de certaines universités ou de grandes écoles 13. Aujourd’hui, il est
clair que le poids des humanités et la position centrale qu’a occupée l’École nor-
male supérieure de la rue d’Ulm dans l’élaboration du paradigme structuraliste,
ont joué un rôle de blocage pour l’implantation des sciences sociales – triom-
phantes à l’inverse dans les université américaines (Dosse 1991 : 470) 14.
Évidemment, on ne peut réduire le basculement du « moment philoso-
phique » des années 1960 en France, selon l’expression de Frédéric Worms, à
cette logomachie politique du Grand Soir ni bien sûr postuler un bloc supposé
homogène de problèmes et d’œuvres, notamment la french thought, qui couvri-
rait une période déterminée. Mais en allant d’une rupture à une autre, du début
des années 1960 à celui des années 1980, on découvre un tel « moment ». Celui-ci
témoigne d’une double diversité : une diversité de problèmes, en philosophie,
mais aussi au carrefour entre la philosophie et les pratiques ou les savoirs contem-
porains, notamment en sciences sociales. Ce « moment épistémique » s’est prin-
cipalement noué autour d’un modèle scientifique ayant une portée non plus
locale mais globale. Un tel « moment » s’est constitué dans le basculement d’une
période à une autre au travers et au-delà des ruptures.
Comment la notion de structure est-elle passée d’une discipline (la linguistique)
à une autre (l’anthropologie), pour devenir un modèle général non seulement pour













13. D’aucuns persévèrent encore à l’École normale supérieure, mais cette fois sous la figure (cosmo-
politique) de saint Paul, non sans rencontrer un franc succès…
14. François Dosse ajoute également le poids de la tradition spiritualiste antimoderne, parmi les
intellectuels français, d’une part, et la logique interne du développement de l’épistémologie en
France, de l’autre. L’incroyable advint lorsque qu’on vit Althusser donner des cours de « scientificité »
à des scientifiques ! (1991 : 472).
« structuralisme », phénomène franco-français, on confond un programme de
recherches scientifiques développé à la fin des années 1920, lié à des hypothèses et
des principes linguistiques, qui s’est achevé dans les années 1960. Ses maîtres furent
Ferdinand de Saussure, Georges Dumézil, Émile Benveniste, Roman Jakobson,
Jacques Lacan, Roland Barthes. Mais il y a d’autre part un « mouvement de doxa,
qui regroupe, aux côtés des acteurs majeurs du programme de recherches, d’autres
noms, parfois illustres, qui n’en relèvent pas ». En réalité, le structuralisme comme
doxa commence à dépérir après mai 1968 (Milner 2002 : 7).
Le modèle structuraliste doit en outre être replacé dans le contexte d’une fas-
cination pour l’idée du « code », conçue comme une « clé » susceptible d’ouvrir
tous les secrets et de la matière et de la vie. Cette conception réductrice et réso-
lument moderniste s’est diffusée depuis les théories du « pilotage », ou cyberné-
tique, et de l’informatique américaines à partir des années 1950, jusqu’à la
biologie et la linguistique, en s’imprimant dans l’anthropologie et dans l’en-
semble des sciences sociales dans les années 1960 en France, notamment ; encore
que d’aucuns disputent du lien établi entre paradigme cybernétique et structura-
lisme tant les filiations sont approximatives et tendancieuses (Cusset 2005).
En réalité, c’est afin de s’opposer à ces conceptions cybernétiques, information-
nelles et systémiques, que les auteurs antistructuralistes se sont mobilisés pour
contrecarrer sa dynamique cannibale. Dans cet esprit, les penseurs étiquetés french
theory ou « poststructuralistes » aux États-Unis dans les années 1970, ont déployé
leurs travaux à bonne distance ou frontalement contre le structuralisme15. Leurs
objectifs étaient de frayer les voies d’une sortie modernisatrice de ladite « pensée
1968 », contre notamment Louis Althusser ou Pierre Bourdieu, préoccupés qu’ils
étaient tous deux par les grandes « haches épistémologiques » entre science et non
science. De là cette nécessité, pour une nouvelle génération d’universitaires, de faire
un pas de côté. L’édifice théorique des pères ne laissait en effet aucune place à l’évé-
nement, à la temporalité, au jeu des possibles, ainsi qu’au devenir minoritaire des
individus ou des collectifs. Dans ce dessein, ils projetèrent quelques catapultes par
le biais de « micro-machines » de guerre tout en promouvant la discontinuité, l’ir-
ruption de l’« événement », la polysémie de tout concept, le débordement du signi-
fiant, la « différence irréductible », les lignes de fuite ou les « hétérotopies ». Ainsi le
discours de la méthode de Michel Foucault, L’Ordre du discours, privilégia les
assemblages et les agencements, les dispositifs narratifs ou d’institutions qu’il pro-
longera à travers l’« examen analytique des pouvoirs » sous les espèces de la micro-
politique et du « biopolitique », en posant du même coup son statut d’« intellectuel
spécifique ». Le philosophe-historien contournait de la sorte l’usage des catégories
grossières comme la « dialectique », la « totalité », le « système », le « holisme » ; soit
autant de « boîtes noires » où toutes les vaches sont grises. En revanche, nullement
grises mais bel et bien éclairantes, sont les analyses respectives de Frédéric Keck,
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15. On retiendra la définition circonvolutive de Gilles Deleuze : « Les auteurs que la coutume
récente a nommés structuralistes n’ont peut-être pas d’autre point commun […] : le sens, non pas
tant comme apparence, mais comme effet de surface et de position, produit par la circulation de la
case vide dans les séries de la structure » (1973 : 323).
plutôt philosophiques, et de Marc Abélès, plutôt anthropologiques, concernant
l’adéquation des catégories de « bio-pouvoir » ou de « biopolitique » pour rendre
compte de notre modernité.
Mais pour l’heure, on peut mettre en relief, dans le champ des sciences
sociales, la sortie du paradigme structuralo-fonctionnaliste, perçu comme a-
historique et objectiviste, au profit d’un autre modèle « processuel » et centré sur
la théorie de l’action, la figure de l’acteur (en capacité d’agir) et les interactions
en contextes de changements historiques et sociaux. Cette perspective s’oppose
aux analyses qui naturalisent les situations sociales et les identités culturelles. Ce
« constructionnisme » radical élude la naturalisation des « objets » de recherche,
tout en ouvrant à l’étude des « processus de subjectivation » dans le cadre de
régimes divers de pouvoir. La visée est d’éliminer la métaphysique du sujet sou-
verain. Ces rappels attestent que le « moment » des penseurs « poststructura-
listes » ne relève pas du structuralisme, comme l’a récemment corroboré Paul
Veyne (2008 : chap. III) à propos de Michel Foucault : le « samouraï » ne fut
jamais sceptique ni relativiste, écrit-il.
Vous avez dit anthropologie structurale ?
Du côté de l’anthropologie, l’inertie du structuralisme hexagonal avait fini de
produire ses fruits dans les années 1960, comme l’avait souligné Jean Duvignaud
qui diagnostiqua une « fuite devant l’histoire ». Il est vrai que la calcification
menaçait l’ensemble de l’édifice avec l’épuisement de l’« objet » langagier – clos et
étouffant. Le poids de la formalisation, la fascination pour l’algorithme, le goût de
l’architecture des mythes, la crainte des foules, la détestation de l’islam, le mépris
de l’hindouisme, la prédilection pour les tribus, mais surtout le choix de la
pensée mentaliste verrouillèrent in fine l’édifice de l’antimodernisme. Quitte à lire
la chronique des terres humaines pour pénéter la vie des peuples et comprendre
leur destin, n’aurait-il pas fallu préféré Exterminez toutes ces brutes (Lindqvist
1999) que s’abondonner aux tristes tropiques lorsqu’on ambitionne de fixer la tra-
jectoire historique du saccage sans remède des humains ?
Tout s’est passé comme si une part essentielle de l’anthropologie française éprou-
vait une résistance permanente à prendre en considération la seule réalité, sans
recourir à des principes formels ou des « architectures gothiques » (pour citer
Edmund Leach) ; comme si cette anthropologie restait « encore en attente de
réalité » (selon l’expression de Clément Rosset). « Là où on attendait le Christ,
l’Église est venue » ; là où on attendait un arte povera, la philosophie s’est invitée
en force et bastion. À ce titre la réflexion philosophique de Sandra Laugier sur
l’« étrangeté de l’ordinaire », tel qu’il s’élabore dans le transcendantalisme améri-
cain, s’avère précieuse pour au moins trois raisons : l’impératif de « ramener nos
mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien », contre notre tendance à
la saisie intégrale ; l’appel à un « empirisme radical » dans le dessein de « rendre
visible le visible » (à travers les lectures de Ludwig Wittgenstein, Stanley Cavell et












circulations transatlantiques entre diverses nations, traditions philosophiques et
sociologiques. L’article de Camille Salgue, consacré à la réception de Ludwig
Wittgenstein conforte cette orientation, mais en traçant une autre circulation entre
l’Angleterre et la France, avec un détour aux États-Unis par le truchement d’une
anthropologue sud-indienne enseignant en Amérique du Nord, Veena Das.
Bien qu’on ne puisse réduire le structuralisme à la triade « formaliste-nihiliste-
solipsiste », l’ombre portée de la toute-puissante structure a recouvert la disci-
pline au point d’occuper une position idéologiquement dominante. Enroulée (en
double hélice sur la structure et le langage), l’anthropologie structurale s’est
transformée en tour d’ivoire universitaire dépourvue de porte et de fenêtre. Avec
l’échappée hors des realia, on a perdu de vue notre « monde en morceaux qui
brûle (presque) partout autour de nous », comme l’écrit Clifford Geertz. Les
sciences sociales hexagonales ont obstinément refusé de se repolitiser dans l’his-
toire explosive des XXe et XXIe siècles durant les années 1960, et bien au-delà. Il y
avait pourtant urgence au regard de « l’avancée implacable des quatre cavaliers de
la modernité : sécularisme, nationalisme, rationalisme et globalisation » 16. De
fait, on peut compter sur les doigts de la main les anthropologues qui aspiraient
alors qu’on substituât au « regard (structural) éloigné » 17 un « regard approché »
ou « croisé », mais surtout « partagé » avec lesdits « ethnologisés ». Ceux-ci n’ac-
ceptent évidemment plus d’être réduits à des choses ou de l’art (exotique) 18.
Pourquoi ne pas troquer les analyses structurales des mythes et des rites, la
parenté ou la symbolique, en problématiques afférentes aux constructions
sociales de la réalité ? Pourquoi ne pas se concentrer sur les transformations
sociales d’une pluralité de mondes possibles étudiés sur la base de thématiques
politiques, sociales, culturelles, religieuses ? Enfin, pourquoi ne pas convier l’an-
thropologie au banquet de l’étude des inégalités et des races, des identités et des
métissages, de l’analyse des situations (post)coloniales et des catégories de genre,
ainsi qu’à l’étude des mémoires et des archives, la violence et la réconciliation, le
capitalisme et la globalisation ? La liste est d’autant moins limitative que « les per-
ceptions de crise (et de renouveau) indiquent des réalignements disciplinaires
normaux, dans des contextes institutionnels conflictuels et créatifs », comme le
souligne James Clifford dans son article concernant les four fields et l’histoire de
l’anthropologie américaine conçue à travers deux catégories dynamiques et struc-
turantes : la « réarticulation » et la « disciplinarité » (disciplining).
De fait, on assista en France à un décrochage de la discipline, telle qu’elle se
pratiquait dans les pays de langues américano-anglophones (ou leurs traductions
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16. La formule est de Clifford Geertz dont on lira l’article justement intitulé « Le monde en mor-
ceaux » (2000 : 218-263).
17. Claude Lévi-Strauss a expliqué que l’expression de « regard éloigné » lui avait été suggéré par la
formule de Massillon, prédicateur du XVIIe siècle : « Le monde vu de près ne se soutient pas contre lui-
même, mais en éloignement, il en impose ». Mais l’ethnologue s’est ultérieurement aperçu, grâce à un
collègue spécialiste de la littérature du XVIIe siècle, que le texte disait le contraire de ce qu’il voulait lui
faire dire – un contresens fécond ? (Libération, 29 juin 1983).
18. Sur la réhabilitation de la critique qui met en crise l’« exotisation » des sociétés et des cultures
en anthropologie, voir Jeremy MacClancy (2002) et Alban Bensa (2006).
en pays asiatiques, hispaniques, africains). Pis, l’écart s’est creusé parce que l’an-
thropologie « made in the USA» opéra des aggiornamenti périodiques à partir, il
est vrai, d’un statut disciplinaire relativement élevé et d’une masse critique de
chercheurs maillés sur l’ensemble du territoire sous la houlette d’associations pro-
fessionnelles assez bien organisées. Dans ce terreau, l’anthropologie américaine
s’est révélée créative et critique, soucieuse aussi des petits faits, mais sans refuser
toutefois les « grandes questions » ; contrairement à ce qui se passait dans
l’Hexagone où la célébration figée du grand « moment structural » persévérait
dans son être, au risque d’édulcorer la discipline et de faire perdre toute dyna-
mique dans l’étude des sociétés et des cultures. Qui ne sait pourtant que les
cultures et les civilisations sont « une solution instable » et dont « la perpétuation
est par essence aléatoire » (Amselle 1990 : 10)? Qui ne voit que la crise de la
représentation et l’affaissement des certitudes plaident pour une « anthropologie
des possibles », plutôt que des structures (Carrithers 2005) ?
Le creuset de la french theory
Durant les années 1970-1980, les travaux de Michel Foucault, Gilles Deleuze,
Jacques Derrida, François Lyotard, et de quelques autres, s’épanouirent en susci-
tant un vif intérêt de l’autre côté de l’Atlantique. Dans la foulée, les traductions
en anglo-américain, mais aussi en langues hispaniques, se multiplièrent pour être
largement diffusées dans le monde. Ce corpus d’ouvrages français fut dès lors qua-
lifié par les Américains de french theory. Mais au regard du nombre important de
livres s’inspirant de cette démarche, on a conçu le label international de « post-
structuralisme » afin de rassembler ce type de travaux. Cette appellation, inepte
pour les Français, a cependant fini par subsumer l’ensemble des œuvres qui se
réclament de la démarche dite « poststructuraliste ».
Dans le même temps, l’influence de la french theory s’est progressivement
imposée aux États-Unis, tandis que les praticiens des sciences sociales français se
montrèrent insensibles à ce courant, voire hostiles. La jeunesse des campus amé-
ricains, qui avait été marquée aux États-Unis par les événements de 1968 – l’an-
née de l’offensive du Têt au Viêt-Nam –, entra en résonance profonde avec les
travaux des penseurs de l’Hexagone. L’importance des auteurs français pour les
intellectuels américains depuis les années 1970 ne fut pas une succession d’exer-
cices d’école. Pour cette génération de chercheurs, c’est au cours de séminaires et
de colloques, de lectures intensives et de traductions, de publications, outre les
voyages répétés en Europe, qu’ils ont découvert de multiples filons interprétatifs
en matière de sciences sociales 19. Dans le même temps, aussi bien en France
qu’aux États-Unis, mais d’inspirations distinctes, la notion de « culture » au sens
anthropologique est devenue une catégorie d’importance pour l’ensemble des
disciplines 20. Grâce à la circulation des courants et de croisements fertilisants,













19. François Cusset reste le meilleur guide de la « théorie française », cette aventure intellectuelle
américaine devenue mondiale.
d’analyse de discours ; nombre d’entre eux ont d’ailleurs adopté le dit « tournant
linguistique », tout en lisant la Nouvelle critique.
Les œuvres multiples qu’ont illustrées le « moment structuraliste » furent
regroupées dans le monde anglophone sous la rubrique french criticism. Cette
diversité d’intérêts favorisa de nouvelles habitudes de travail et suscita des colla-
borations inédites en multipliant les recours à d’autres disciplines, notamment la
linguistique et la sémiotique. L’interdisciplinarité fut de plus en plus prisée et
connut alors son apogée. De son côté, l’anthropologie offrait de nouvelles clés
qui se diffusèrent de façon plus ou moins contrôlée sur l’ensemble des savoirs.
Cette circulation tous azimuts a déterminé en partie leur façon de choisir et de
fabriquer un « objet » de recherche, comme cela a orienté une manière différente
de penser et d’écrire les sciences sociales (Clifford & Marcus 1986).
Paradoxalement, les intellectuels français brillants et autres penseurs des années
1970 ont trouvé un meilleur accueil aux États-Unis qu’en France à partir des
années 1980 : ce sont les campus américains qui ont profité de l’incroyable fer-
mentation intellectuelle présente dans leurs travaux. La raison de cet emballement
doit être cherchée dans l’organisation institutionnelle d’une recherche universitaire
moins corsetée, plus innovante, et en quête d’actualité. Mais l’institution n’explique
pas tout. Des raisons idiosyncrasiques y ont également contribué : goût de la
« transdisciplinarité », engouement pour la Théorie, souplesse relative des finance-
ments et des programmes, usage pragmatique de la pensée et, plus largement, un
regard clairement ouvert sur la complexité du monde et de son caractère « proces-
suel ». À partir de 1988, la formule américaine de la traduction de la philosophie
des années 1965 et suivantes s’est développée de manière accélérée aux États-Unis,
à la faveur d’allers et retours et d’une série de décalages à terme féconds. Entre-
temps, la réaction politique et idéologique s’est imposée en France sous le chef de
la fin de l’idéologie, du « retour au sujet », la montée en puissance de l’individua-
lisme, la promotion du « tocquevillisme », l’apologie du libéralisme et la crise de
l’identité nationale, outre le rôle spectaculaire qu’orchestrèrent les médias puisque
notre société ne serait plus que visuelle et informationnelle 21.
Entre-temps, les circonstances et les intérêts en jeu offrent des profits sugges-
tifs aux partisans virtuoses de la radicalité critique ou aux penseurs qui se regrou-
pent en se réclamant de nouveaux types de savoirs sous le fanion des études
« Post-ismes & Co », volontiers favorables aux acculturations entre l’Ouest et le
« Reste ». De ce point de vue, les travaux novateurs des cultural studies ont main-
tenant près de cinquante ans alors qu’on les considère en France comme une
nouveauté, ainsi que le souligne ironiquement Erik Neveu, lequel s’efforce d’en
restituer la généalogie complexe et sinueuse entre conquête et résistance, entre
l’Angleterre et les États-Unis, puis finalement un peu partout dans le monde.
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20. Sur ce point, on mentionnera l’influence profonde qu’a exercée la notion de « culture » de
Clifford Geertz, voir, notamment, les deux ouvrages d’hommages (Ortner 1999; Good & Schweder
2005).
21. Sur la contre-offensive libérale, on retiendra les essais de François Cusset (2006) et de Serge
Audier (2008).
L’évolution américaine s’est accompagnée d’un basculement du mode de recru-
tement universitaire et des rapports que nouent les chercheurs entre eux dans les
années 1980. Cela concerne principalement les membres des dites « diasporas » qui
bénéficièrent de quotas réservés pour les professions intellectuelles22. Un nombre
significatif d’entrants a fortifié la fabrique des « identités en exil », ou supposées
telles. En dépit ou à cause d’un cosmopolitisme partagé le communautarisme s’est
accru avec l’« hyphenization », c’est-à-dire une conception solide d’une « identité à
trait d’union » au sein d’une Amérique culturellement segmentée et socialement
divisée. Cela conduisit les membres des populations « diasporiques » à se regrouper
et à entretenir des liens serrés ou lâches avec leurs coreligionnaires : Africains-
Américains, Asiatiques-Américains, Native-Americans, Hispano-Americans, etc.,
sans qu’on sache où se cache le « chez-soi », cette patrie souvent imaginaire.
En dépit de l’élévation statutaire et de la promotion sociale, ceux qui parmi
eux choisirent la carrière universitaire continuèrent à se plaindre de l’aliénation
ressentie, de la domination vécue et de la colorisation aveugle (blind) des
représentations et des pratiques exclusivement tournées sur la culture euro-
américano-centrée. Cette souffrance à distance déboucha sur la question du
« savoir-pouvoir » au sein de l’université. Faute de pouvoir agir politiquement
dans le monde réel, on se radicalisa sur la critique du « campus » et du « canon ».
À leurs yeux, les études et les programmes ignoraient ou biaisaient les questions
raciales, politiques, sociales ou historiques. En vue de lutter contre ces préjugés
et ces handicaps, ils travaillèrent à une réorganisation de l’institution universi-
taire en attirant l’attention sur les « silences des vaincus », sur certains problèmes
jamais discutés ou sur des thématiques occultées, voire des régions oubliées.
L’ambition visait à terme à « rendre provinciale l’Europe », comme l’ambitionne
le théoricien « subalterniste » et « postcolonial », Dipesh Chakrabarty (2000).
Cette option laisse sceptique Sanjay Subrahmanyam qui a choisi de retracer, sur
un ton à la fois ironique et vitriolique, « l’évolution de l’historiographie de l’Asie
du Sud en liaison avec l’axe transatlantique ». En effet, sous la pression conjuguée
de « la diaspora sud-indienne et de la libéralisation économique aux États-Unis
le marché universitaire s’est radicalement transformé ».
Le retour en France mondialisée
Ce retour critique en boucle en milieu universitaire ne manque pas d’ironie.
Après tout, ce ne serait pas la première fois que l’Est aurait besoin de l’Ouest
pour régler ses comptes avec lui-même ; comme ce ne serait pas la première fois
que l’Europe et la France auraient besoin de l’Amérique pour liquider leur
contentieux avec elle ! Mais à mesure que s’approfondissent les travaux et les
débats autour de l’héritage colonial, du racisme, de l’inégalité sociale et les dis-
criminations de toute espèce, ainsi que l’amplification des mémoires et la concur-













22. Pour un aperçu des « diasporas » et de leurs usages dans le monde, on pourra se reporter à l’ou-
vrage général de Bordes-Benayoun & Schnapper (2006).
propres à creuser les questions sensibles se trouvent peut-être de l’autre côté de
l’Atlantique ? N’est-ce pas là qu’il faudrait aller les chercher ? Ou plutôt les récu-
pérer puisque les disciplines post- puisent souvent dans l’œuvre d’auteurs fran-
çais qui furent un temps délaissés, voire malmenés dans leur propre pays, alors
que les Américains, eux, n’ont jamais cessé de mobiliser (pour le meilleur ou le
pire) cette profusion de travaux regroupés sous le label vague de french theory.
Que les chercheurs anglais ou américains les suivent ou qu’ils les contestent, l’im-
portant est de remarquer que nombre d’auteurs perpétuent le corps à corps avec
la pensée française des années 1960-1970.
En France même, un certain nombre de signes laisse penser que le moment des
retrouvailles semble venu – des doubles épousailles. D’une part, on traduit ces
textes, les édite, les diffuse, les travaille comme s’il fallait rattraper le retard, en effet
impressionnant. La visée est d’examiner à nouveaux frais un vaste corpus hétéro-
gène un peu oublié, parfois inconnu, mais qui nous revient soit métamorphosé ou
rajeuni, après un long exil américain, quand il ne vient pas de beaucoup plus loin ;
nul ne reconnut Ulysse lorsqu’il revint à Ithaque, hormis son chien. Une nouvelle
génération de chercheurs, de lecteurs ou de curieux s’en empare désormais. D’autre
part, certains « travailleurs de la preuve » s’imprègnent de ces courants ou écoles,
mais en s’étayant cette fois sur des traditions scientifiques qui ont su résister à
l’usure d’anciens paradigmes grâce à leur rigueur et à leur consistance. De jeunes
intellectuels se trouvent aujourd’hui dans un double geste de vigilance et d’en-
thousiasme, d’inventaire et d’ouverture, comme s’ils s’efforçaient de recueillir cer-
tains pans d’un passé qui ne passe pas. Faute d’avoir traversé ces moments, ils les
réinscrivent dans des contextes sociopolitiques ou les insèrent dans une logique de
modernité en refusant de les figer dans la culture. Remarquons cependant une
cruelle ironie : c’est au moment où les mouvements postmodernistes s’imposent et
sont reconnus que les théoriciens post- eux-mêmes mettent en garde contre les
usages impérialistes qui en sont faits, ainsi que le montre l’article d’Éric Fassin sous
la forme d’une généalogie souvent paradoxale de l’« empire du genre », laquelle a
plusieurs fois basculé au risque de nationaliser la question des rapports entre les
sexes. La France affecterait-elle de cultiver son retard ?
Aujourd’hui, le décor semble donc très différent. Les domaines ouverts par les
multiples theories fabriquées de manière croisée aux États-Unis, en France et dans
les pays anglophones, ne sont plus tout à fait américains, ni français ou anglo-
phones. Ce sont plutôt des « alter ego que l’on sélectionne, dans un champ disci-
plinaire et épistémique en état de connexion et de déconnexion », en fonction de
besoins scientifiques du moment, selon l’expression de James Clifford. Ainsi les
miroirs, comme les mémoires, sont-ils placés au milieu de l’Atlantique entre une
multiplicité de rives – à l’instar d’une Atlantide ? Ces types de travaux sont désor-
mais profus et fertiles : « genres sexuels », « gays » et lesbiennes, « conceptions
queer », analyses « postféministes », explorations du « posthumain » et du cyborg,
lectures « postcoloniales », études culturelles ou dites « subalternistes », etc., ont
progressivement cessé d’être des gros mots, une incongruité ou des insultes.
Longtemps, tout ce qui était mauvais dans la pensée contemporaine s’était vu
26
Jackie Assayag
qualifié de « postcolonial ». Pourquoi ? Parce qu’il s’agissait d’une idée austra-
lienne, d’une excentricité britannique et surtout le produit d’une idéologie amé-
ricaine, c’est-à-dire le pays qui soutient un régime impérialiste intolérant… Pour
ne rien dire de ceux qui n’y reconnurent qu’une conception « métisse », voire
« métèque », étrangère à la haute culture blanche européocentrée.
Mais au cours des dernières années, et d’un seul élan, ces disciplines (souvent
croisées) et ces thématiques (volontiers réflexives) ont suscité non seulement des
travaux originaux et brillants, mais aussi une nouvelle rhétorique militante (mais
dont on doute cependant qu’elle puisse déstabiliser le vocabulaire des gauches
traditionnelles). La discussion reste d’autant plus ouverte et parfois subtile qu’on
ne l’entend en France qu’à travers l’appellation péjorative de « communauta-
risme ». On est souvent frappé par la méconnaissance de textes américains
importants – qu’il s’agisse de philosophie politique ou de minority studies – outre
le fait que cette notion elle-même ne cesse pas d’évoluer.
En conséquence de quoi, le conformisme antipost- est resté trop souvent aveugle
à ce que ces disciplines, en dépit de leurs vaticinations ou de leurs apories23, ont
tout de même quelque chose à nous dire et à nous apprendre ; ne serait-ce que dans
les interstices ou dans les failles de la pensée sociale et de la politique des disciplines
au travail. Cette galaxie de réflexions et de postures rassemble des recherches et des
travaux qui méritent l’attention et la discussion ; et cela d’autant plus que les
membres de ces courants multiples s’interpellent, se critiquent, se disputent pour
mieux se reconfigurer périodiquement… afin de relancer la guerre.
Après tout, cette palette d’auteurs ne sont-ils pas lus, traduits et reconnus dans
le monde entier (universitaire et bien au-delà) ? De Los Angeles à Sydney, de
l’Inde aux Amériques, de Johannesburg à Pékin, en passant par la Bolivie ou la
Nouvelle-Zélande, etc. Leurs œuvres sont analysées et débattues sur de larges
fronts géographiques et intellectuels, bien au-delà de l’Hexagone. Tous ces noms
d’auteurs fort différents en termes d’origine, de disciplines, d’écoles, mais aussi
d’obédiences, de courants, de postures ou d’engagements désormais connus dans
le monde, ne sont pas les objets de culte d’un cénacle provincial : ils sont les
idoles de l’intelligentsia internationale. Ce constat ne signifie pas qu’il faille col-
ler à l’audimètre dans le dessein de capter les idées essentielles qui circulent sur
le marché mondial de l’édition. Mais bien plutôt que cet ensemble de travaux
constitue un choix d’hypothèses historiques, épistémiques ou éthiques, qu’il
importe de lire, de discuter et de critiquer. Se faire l’écho de ces discussions
n’oblige pas à l’adhésion ni à soumettre le lecteur à tel ou tel diktat, et moins
encore à s’exfiltrer dans le camp ennemi honni du voisin. Ce que justement refu-
sent Didier Fassin et Patrick Simon lorsqu’ils prônent l’usage des documents et
le travail d’enquête sur le « terrain » en vue de constituer « une anthropologie de













23. On trouvera un inventaire des critiques nombreuses adressées aux études postcoloniales dans
mon article (Assayag 2007a : 243-245).
considérer « la subjectivation dans le langage de la souffrance et du trauma-
tisme », c’est-à-dire en proposant une réflexion comparative (implicite) concer-
nant les catégories ethniques et légales entre France et Amérique du Nord.
Après tout, l’occasion s’avère trop belle de pouvoir observer les glissements des
idées et des disciplines, de repérer les lignes de partage ou les failles sur les plaques
tectoniques des savoirs et des savoir-faire. Comme il est également fécond d’évaluer
l’état des savoirs au diapason des nations dans le monde en vue de repérer les
absences ou d’évaluer les écarts dans les manières de penser et d’écrire les sciences
sociales. Éclaircir les « zones d’ombre » ou de turbulence, tracer les réseaux ou
suivre les pensées en rhizomes sur la planète, fait pressentir que désormais le mono-
pole est disputé au profit de savoirs issus d’ailleurs, qu’ils soient réappropriés ou
réinventés. Dans la mesure où ce dossier de L’Homme inclut divers « cas de figure »
étudiés en contexte et dans l’histoire, au travers d’approches distinctes, montre bien
que l’exercice s’apparente à un « forum hybride ». Ce faisant, la nouvelle Babel s’en-
richit et se métisse moins « par le haut » que « par le bas ». La critique est ici que
cette « histoire d’en bas » est généralement faite par des intellectuels internationaux
qui enseignent aujourd’hui dans des universités américaines, en utilisant des ins-
truments d’analyse non spécifiques. À ce titre, on peut moquer leurs perspectives
radicales ou « jusqu’au-boutistes », le plus souvent inspirées par l’ethnie, le
marxisme ou le nationalisme (bien qu’ils s’en défendent au seul titre de l’équité).
Quoi qu’il en soit, ils sont devenus nombreux et fort actifs 24. Mais n’est-il pas nor-
mal, après tant de siècles d’« eurocentrisme », que les penseurs du Sud cherchent à
rompre les amarres avec le dit « centre impérialiste occidental » ? Pourquoi ces
groupes de population diversifiés seraient-ils condamnés à ne jamais pouvoir défi-
nir des lieux de discours susceptibles de rendre compte des « modernités multiples »
non européennes (Eisenstadt 2000). Rien ne les en empêche : l’histoire longue des
sociétés et des civilisations bariolées le dément ; ce que corroborent d’ailleurs les
transferts successifs d’hégémonies.
En somme, c’est en prélevant les éléments d’une pensée en prise sur le nouveau
désordre mondial, dont les outils intellectuels sont à disposition en milieux experts
ouverts que se forgent des voies nouvelles d’émancipation ou de libération sous la
forme de « groupes-en-fusion » d’une part, ou au travers de communautés de « tra-
vailleurs de la preuve » qui procurent des intelligibilités inédites, de l’autre. À chaque
fois ce sont simultanément des expériences de pensée et des invitations aux voyages
grâce auxquelles nous respirons et comprenons mieux ce qui s’expérimente dans les
transports de nos manières de concevoir des formes pratiques de vie inédites.
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24. L’autre critique (simpliste et ressassée) s’adresse aux « intellectuels en diaspora ». Ce groupe de let-
trés polyglottes constituerait une nouvelle « classe » universitaire transnationale qui s’apparente à une
bourgeoisie culturelle internationale. Composés de privilégiés et souvent intellectuellement nova-
teurs, ceux-ci seraient les nouveaux « chiens de garde » du système capitaliste. Cette accusation lan-
cée par les marxistes et certains wasps n’est assurément pas nouvelle : elle fut formulée par le
sociologue Alvin W. Gouldner (1979). L’arrière-fond marxiste en sciences sociales, en tant que fon-
dement de toute analyse sociale, s’obstine à dénier la créativité d’une série de pistes de recherches
innovantes qui soulèvent des questions à propos du devenir des sciences sociales conçues et faites par
des acteurs qui ne sont plus complètement occidentaux. Peau blanche, masque noir ?
Vous avez dit transferts d’hégémonie ?
Contre la vision hégémonique de l’histoire paneuropéenne et du colonialisme
toujours renaissant, dont l’universalisation fut conçue en termes purement diffu-
sionnistes, les sciences studies contemporaines nous offrent quelques enseignements
édifiants. Stéphane Van Damme contribue à cette histoire dans le contexte améri-
cain et européen en contestant, d’une part, « le poids de l’épistémologie et de la
sociologie fonctionnaliste » et, en montrant, de l’autre, « combien la conception de
la science comme “système culturel” a permis d’explorer et de radicaliser les rap-
ports entre technosciences et corps, grâce à l’alliance des cultural studies et des femi-
nist studies . Dans cette perspective, les savoirs et les lieux du savoir doivent être
« relocalisés » dans l’histoire globale des échanges et des contacts internationaux
(Raj 2007 : conclusion). Les historiens sont désormais convaincus que la produc-
tion des savoirs résulte d’un ensemble complexe de réseaux d’informations et de
pratiques, de collectes et de procédures hic et nunc, qui furent à la fois mises en
scène, en acte et en puissance au fur et à mesure des circulations et des inter-
connections dans les cinq parties du monde. La production des sciences et sa
certification, la fabrique des instruments et de ses dispositifs d’expérimentation,
dans le contexte d’une circulation mondiale à longue distance, fut une entreprise
« dialogique » (mais asymétrique) qui impliqua un nombre considérable d’acteurs
et d’experts issus aussi bien de l’Est que de l’Ouest. Les autres peuples ne sont pas
comme de simples informateurs ou à l’instar de récepteurs passifs des savoirs
modernes. Il faut les concevoir à travers une réciprocité active au regard des
processus de négociation constitutifs de la formation même de ces savoirs. Les
acteurs sociaux ont assurément une capacité d’agir (agency).
Qui ne sent aujourd’hui que la transmission des savoirs et des institutions de
la modernité qui émanent de l’Occident se répandent vers le reste du monde
grâce à leur qualité intrinsèque à partir d’un centre, est un mythe ? Qui ne voit
aussi que le « Grand partage » est une illusion ? Non parce que la globalisation
serait achevée sous le régime des circulations généralisées tous azimuts. Mais bel
et bien parce que l’universalisation des savoirs ne cesse de se fragmenter et de se
recomposer ici ou là-bas – voire dans les nuages puisque tout nuage est une méta-
morphose d’un autre. On regrettera surtout que le facétieux Borges n’ait pu ajou-
ter une coda à son récit, « Le Congrès du monde », dans le Livre de sable, à propos
des savoirs ensablés du monde des congrès – stultifera navis? On sait que cette
« nef des fous » connut un succès d’édition étourdissant au point de devenir un
best-seller en circulation dans l’ensemble de l’Europe – voire bien au-delà ?
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